Когда Олег Ларионов думает о жарком начале лета 2004 года, воспоминания приходят ему на ум быстро, но чтобы подобрать слова, требуется больше времени. Визуальная часть этих воспоминаний проста: это был последний раз, когда стадион Знамя Труда, старейший на территории России, был забит до отказа.

Однако люди пришли сюда из-за трагедии, которую были вынуждены оплакивать, и сложно представить, какие это были эмоции.

"Трибуны были переполнены, - говорит Ларионов. - Нельзя было найти места, потому что сюда приехала половина города. Все, что вы могли слышать здесь, так это всхлипывания; люди оплакивали тех, кого больше не стало".

Днями ранее, 27 мая футбольная команда "Знамя Труда" из Орехово-Зуево ехала на микроавтобусе на матч дивизиона на запад Москвы, в Сколково. Их транспортное средство столкнулось с петлявшим грузовиком, что привело к катастрофическим последствиям. Те, кто сидел впереди, едва ли имели шанс. Девять человек - четыре футболиста и пять сотрудников клуба - погибли, и общественность была шокирована произошедшим.

Чтобы вспомнить своих друзей и, в каком-то смысле, кумиров, люди собрались на стадионе для поминальной службы, пока гробы с телами находились в центре поля. Пришедшие надеялись объединить силы, чтобы противостоять трагедии, но кажущаяся нереальность случившегося была ошеломляющей.

"В это время года было очень тепло, и люди начали падать в обморок, - говорит Ларионов. - Скорая помощь постоянно подъезжала к стадиону, чтобы забрать все новых и новых людей в больницу. Мой сын был маленьким ребенком и сидел там, плача, я пытался забрать его, но я не мог. Эти люди были героями нашего города, и мы их никогда не забудем. Это была не просто трагедия: это была печаль, это был ужас".

Ларионов - директор стадиона "Знамя Труда", но на самом деле он - некто больше. По его словам, он выполняет около десятка ролей для клуба, который является старейшим профессиональным футбольным клубом в стране. Он пережил свою долю неудач с момента его образования в ноябре 1909 года, и это солидное достижение для страны, в которой с каждым годом все больше клубов становятся нежизнеспособными.

"Мы не трудоустраиваем людей, которые приходят сюда исключительно ради того, чтобы хоть где-то работать. Мы доверяем работу тем, кто занимается здесь любимым делом", - говорит Ларионов. Это та самая позиция, которая держит клуб в живых и гарантирует, что один из самых почтенных институтов российского футбола останется нетронутым.

Выживание - процесс тяжелый, но "Знамя Труда", клуб и стадион, расположенный в 100 км к востоку от столицы России и в 90 минутах езды на пригородном поезде, будет сражаться в зоне "Запад" Профессиональной Футбольной Лиги - третий дивизион российского клубного футбола - в следующем сезоне и надеется, что их историческая составляющая позволит стать трамплином к лучшим временам.

Это жизненный рассказ, который начался в том месте, что сейчас является огромным лесным массивом в пяти минутах ходьбы от дышащего на ладан стадиона. Где-то среди этих деревьев, часть из которых играла роль импровизированных ворот, как считается, проходили первые футбольные матчи в России, а обязаны этому здесь Англии. В наши дни Орехово-Зуево - это город, лишенный основных объектов промышленности и широких возможностей для трудоустройства, причем многие из его 120 тысяч жителей занимаются низкооплачиваемой работой или вынуждены добираться на работу в Москву. Столетие назад это был крупный центр текстильной промышленности, и его фабрики, теперь заброшенные и буквально разлагающиеся, работали под руководством англичан.

Чарнок, семья из Блэкберна, контролировала рабочий процесс в Орехово-Зуево, а один из ее членов, Гарри Чарнок, первым создал футбольную команду из рабочих в 1897 году. Уроки игры в лесу проводились уже несколько лет до того, но в команду англичанина впоследствии отбирались рабочие на основе их желания играть и уже имеющегося мастерства.

Во время первых матчей в Москве и Петербурге и близлежащих районах команды носили бело-голубую форму "Блэкберна", которую Чарнок привез из Англии. Матчи в Орехово-Зуево игрались на траве, которую также привезли из Туманного Альбиона. В течение 12 лет клуб, который действовал под несколькими названиями, официально начал свою жизнь как "Морозовцы", будучи названным в честь местной семьи Морозовых, владевшей текстильными фабриками.

Стадион был открыт в 1914 году, но этот процесс был связан с попытками клуба "Знамя Труда" модернизировать себя и заново заявить о себе. В следующем году стадион ждет реконструкция, и бульдозеры будут вынуждены снести трибуны, которые видели радость и горе в прямом смысле.

Вершиной же самого клуба был 1962 год, когда, опровергая игрой свой статус, он дошел до финала Кубка СССР. Они проиграли со счетом 0:2 "Шахтеру" на глазах 102 тысяч, пришедших в "Лужники". Город Орехов-Зуево практически опустел в течение того дня, и Валентина Терешкова, которая станет первой женщиной-космонавтом, была среди тех, кто подбадривал родную команду в Москве.

Среди тех, кого "ЗТ" били по пути к финалу, были московские спартаковцы. По некоторым данным, 15 тысяч человек тогда пришли на 10-тысячный стадион, при этом некоторые наблюдали за игрой, буквально расположившись за заборами и на столбах рядом с железной дорогой, периодически приветствуя проходящие мимо поезда.

"Мы хотим возродить традицию, когда весь город приходит и наблюдает за командой, - объясняет генеральный директор клуба Игорь Майоров. - Поддержка трибун всегда была традицией, и это должно продолжаться. Мы улучшим возможности стадиона, больше поклонников смогут посещать матчи, но, конечно, многое будет зависеть от футболистов на поле".

Это за последние годы стало проблемой, и в сложившихся обстоятельствах является очевидным тот факт, что "Знамя Труда", команда, которая избежала вылета в любительские лиги только по разнице мячей в прошлом сезоне благодаря "забегу" после Рождества, привлекает на трибуны около 2 тысяч человек. Уход тренера Андрея Семина, сына ветерана российского футбольного цеха Юрия Семина, в "Мордовию" из Саранска может повлиять на результат, но, чтобы изменить ситуацию, назначен Владимир Ходус.

"Наш бюджет на все клубные операции в течение сезона составляет 33 миллиона рублей, - говорит Майоров. - Это мало для нашего дивизиона. Многие клубы с частной поддержкой не могут пережить трудные времена, и многие из них закрылись в этом году, но нас поддерживает муниципальный бюджет. Это означает, что зарплаты в клубе низкие, но все же, мы можем выжить в столь трудные времена. Я не могу сказать, что наш клуб финансово устойчив, потому что мы должны постоянно полагаться на эту поддержку, но мы способны играть каждый год".

Некоторые утверждают, что клуб должен быть передан в частные руки, но проще сказать, чем сделать в бедном городе, и в такой ситуации поддержка бизнеса - не значит безопасное будущее. Возвращаясь на стадион, отметим, что его директор Олег Ларионов не согласен с такой мыслью, но он также считает упущенной возможностью отсутствие внимания со стороны властей Подмосковья, которые могли бы оказать больше поддержки старейшему клубу.

"В регионе сегодня новый губернатор Андрей Воробьев, и я вижу, что он в целом разделяет этот энтузиазм - я согласен с его амбициями, - говорит Ларионов. - Но до него были другие губернаторы. Почему они не даже не вспомнили о том, что именно это место, Орехово-Зуево, является родиной российского футбола? Почему бы вам не поддержать ее?".

Восстановленный стадион, который клуб намерен открыть в сентябре следующего года в надежде сыграть против одного из английских соперников, если работы закончатся вовремя, будет софинансироваться региональным правительством и городским советом. Орехово-Зуево надеется вернуть себя на карту и предложить свои действующие объекты в качестве тренировочного лагеря для участников Кубка Мира, базирующихся в Москве, в следующем году. Планируется провести также специальный матч для СМИ, которые будут освещать турнир.

После долгих лет топтания на месте появляются признаки того, что город и его клуб, который также запустил новый сайт, готовятся к тому, чтобы приподнять свой статус.

"Мы хотим рекламировать себя и создать в нашем городе музей футбола", - говорит Майоров. Но есть еще один способ попасть в сердце футбола в Орехово-Зуево - это понять, насколько глубоко катастрофа 2004 года обнажила 108-летние связи между клубом и обществом, раскрывая эти отношения куда шире, чем просто "болельщики-команда".

В нескольких минутах езды на такси от центра города вы попадаете в церковь Святого Георгия. Это современное здание с синей крышей, расположенное в тихом саду, которое также привлекает историей "Знамя Труда" на открытом воздухе, представленной, в том числе, историческими фотографиями. Важные вехи клуба описаны на мемориальной доске.

Здесь несколько подобных мест. Церковь была построена в честь всех спортивных героев города, и хотя она была сконструирована после 2004 года, но те, кто погиб в ДТП, получили особые почести. Церковь фактически является святыней для местного футбольного клуба. Внутри здания находятся шарфы и вымпелы около 30 конкурирующих клубов - больших и малых. Среди них - "Торпедо" Москва, "Кубань" Краснодар, "Томь" Томск, ФК "Урал", "Авангард" Курск и "Торпедо" Владимир. Когда в этих клубах услышали, что "Знамя Труда" и местные жители решили построить этот объект, все они внесли финансовые взносы. Это был необыкновенный момент товарищества, помогающий общине, на которую обрушилась ситуация, выходящая далеко за пределы футбольного поля.

"Мы определенно уважаемы Российским футбольным союзом и другими клубами, потому что мы самые старые среди них, - говорит Майоров. - Клуб имеет поддержку, и мы будем уверены, что он будет поддерживаться в ближайшие годы".

Это достижение, которое никуда не денется, но с заметной поддержкой и памятью о тех, кого вдруг не стало, в "Знамя Труда" надеются, что самая яркая фаза их истории еще впереди.