Способность Эрлинга Холанна упрощать игру в атаке напоминает гениальных форвардов из Бразилии и СССР, чьи истории – о таланте, который не следует воспринимать как должное
Конечно, именно Эрлинг Холанн забил первый мяч в Бундеслиге после возобновления сезона в Германии. А кто же еще? Никто другой в современном футболе, кажется, не играет с таким пренебрежением ко всему сложному. Никто другой, кажется, не относится к забиванию мячей в ворота с бесцеремонной ясностью Александра, созерцающего гордиев узел. Никто другой не кажется таким воплощением завтрашнего дня.
Гол Холанна в матче против «Шальке» в прошлую субботу был по-хорошему прост, поскольку он отреагировал на низкий кросс, чтобы забить в одно касание. Но это описание, хотя и верно, недооценивает качество гола. Время рывка, чтобы остаться глубже линии офсайда, находясь перед защитником, было идеальным, в то время как завершение, благодаря которому ему удалось обвести мяч мимо голкипера «Шальке» Маркуса Шуберта, было изысканным – это всё требовало инстинктивного понимания темпа, вращения и углов, которые биолог-эволюционист Стивен Джей Гулд воспевает в своей работе «Триумф и Трагедия в Мадвилле».
Расчеты, необходимые для достижения больших спортивных результатов, указывает он, являются (буквально) немыслимыми: «Требуемое действие просто не дает достаточного времени для последовательной обработки осознанных решений».
И все же, самое очевидное достоинство Холанна – это его телосложение. Иногда появляются игроки, которые, кажется, были созданы в другом масштабе.
В 1954 году поползли слухи о блестящем 16-летнем форварде московского «Торпедо» Эдуарде Стрельцове. Из-за погодных условий сезон в СССР всегда начинался на юге, поэтому первая игра «Торпедо» в столице была шестым матчем чемпионата, на выезде против «Локомотива». Ничего особенного не происходило, когда Стрельцов развернулся, толкнул мяч в пространство перед собой, проскочил мимо двух защитников, не заметил другого и затем прошил своим ударом сетку. Это было, как писал его биограф Александр Нилин, «чудо простоты». В гениальности Стрельцова убедились.
То, что за этим последовало, – одна из величайших загадок советского спорта. Стрельцов стал звездой, получив неловкий статус для СССР эпохи Никиты Хрущева. Затем, 62 года назад, его обвинили в изнасиловании женщины на вечеринке в последний вечер подготовки национальной команды к Чемпионату Мира по футболу в Тарасовке, недалеко от Москвы. Он был осужден и отсидел пять лет.
С тех пор его случай очаровал поклонников и историков. Гарри Каспаров возглавил кампанию по очищению его имени, в то время как исследователь Аксель Вартанян провел большую часть последних трех десятилетий, просматривая архивы КГБ, чтобы попытаться выяснить, что произошло тогда, регулярно публикуя статьи с новыми фрагментами информации, которые он нашел.
Изнасилование и различные конспирологические теории вокруг него по понятным причинам доминируют в современном дискурсе, но эти четыре года между его дебютом и Тарасовкой также показательны, и даже не в том смысле, что они говорят о Стрельцове, а в том, как мы относимся к тем, для кого футбол кажется такой легкой игрой.
В 1954 году футбол находился на ранней стадии революции. Четверка в обороне и зональная опека укоренялись в Бразилии. «Бесшумный», но радикальный тренер Виктор Маслов покинул «Торпедо» сезоном ранее, но вернется в 1957 году; в следующем десятилетии он будет пионером прессинга и формации 4-4-2 в киевском «Динамо». Основы игры, которые оставались незыблемыми в течение четверти века, начали подвергаться сомнению. И среди всех тактических дискуссий и теорий – 16-летний парень, который просто выбил мяч вперед, пробежал мимо противников и прошил вратаря.
Как еще отреагировать на второй гол Холанна против «ПСЖ» в феврале, кроме как посмеяться над его нелепой простотой?
Или вспомните реакцию Бобби Робсона на гол Роналдо в ворота «Компостелы» в 1996 году, когда он схватился за голову, не веря, что кто-то может сделать всё настолько просто.
Холанну – 19, Роналдо к тому моменту только исполнилось 20 лет, Стрельцову было 16. Пожалуй, только у молодых, не обремененных сложностями и сомнениями опыта, хватает ясности подойти к игре в футбол с такой наглостью. Потому что сделать так, чтобы игра выглядела настолько простой, проблематично. Это оскорбляет знания об игре. Если всё так просто, то почему они не могут делать это все время? Но, конечно, это не так просто.
Холанн, Роналдо и Стрельцов забили эти мячи не только потому, что они были сильнее и быстрее соперников, но и потому, что перед ними открылось пространство, и у них было осознание, чтобы найти и использовать эту возможность, чтобы знать, когда проткнуть мяч в пространство перед собой и в каком темпе, чтобы знать, когда силы выровняются таким образом, чтобы защитники оказались наблюдателями.
Иногда, возможно, этого видения с ними нет. Иногда расположение игроков на поле бывает неправильным. Но в более широком смысле всё как по Гулду: если они заставляют что-то выглядеть легко, вовсе не означает, что это не гениально.
Сама эта легкость заставляет нас, возможно, недооценивать такие моменты. В период с 1954 по 1958 год Стрельцова критиковали за матчи, в которых он, казалось, ничего не делал. Тренеры говорили о его ипохондрии, о тех днях, когда он жаловался, что у него отяжелели ноги, и им почти приходилось выталкивать его на поле. Он стонал о своем плоскостопии и необходимости играть в летнюю жару. Ожидание и разочарование, когда он не смог выполнить свою задачу – свою и чужую – обрушились на него.
Роналдо тоже изо всех сил старался соответствовать своему таланту и связанным с этим ожиданиям. Что именно произошло перед финалом Чемпионата Мира 1998 года, остается туманным, но картина в более широком смысле, связанная с тем, что он был доведен до предела физической выносливости, была ясна.
Искушение заключается в том, чтобы смотреть на таких форвардов, как будто они – посланные небом герои, наделенные великими дарами для совершения великих дел. Существует опасность принимать их как должное, как будто с такими физическими данными их блистательная игра – нечто очевидное, неизбежное. Но это не так. Напряжение – физическое, умственное и эмоциональное – всё еще может быть огромным.
Холанн – замечательный талант, способный заставить футбол выглядеть максимально абсурдно простой вещью, но мы не должны поддаваться соблазну думать, что это просто, что это происходит без затрат, даже для него. Мы никогда не должны позволять себе думать, что его превосходство – это обыденность.
Джонатан Уилсон / The Guardian